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Sur lescheminsdetraverse avec |'écrivain
et journaliste Joseph Mitchell

PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIE LE VENDREDI 21 AVRIL 2017

Alorsque nosviesn’ont jamais été aussi Soumises aux
impératifs de rentabilité imposés par un capitalisme
moderne, lire Joseph Mitchell permet de retrouver des
chemins de traverse, de ceux qui rappellent que le
vagabondage, |a dépense improductive ne sont pas de
simples ornements pour esthetes désabusés, mais des
forces a portée de main.

Jusqu’ & sa mort, en 1996, Joseph Mitchell se rendait
chaque jour ou presque au New Yorker, revue pour
laguelle il avait commencé & écrire en 1939. Mais
«durant lestroisder niéres décennies de son existence,
il n’a écrit aucun mot que quiconque aurait pu voir »,
explique un journaliste dans un hommage qui parait a
son décés. « Chaque matin, il sortait de I’ ascenseur
avec un air préoccupé, (...) il émergeait de son
bureau a I’heure du déeuner (...) et quand arrivait
la fin de la journée, il rentrait chez lui. Parfois,
dans I'ascenseur du soir, je I’entendais pousser un
léger soupir », relate un collegue. Il arrivait que
parvienne de derriere sa porte le cliquetis d'une
machine a écrire — mais aucun texte ne paraissait.
Durant ces trente années, le New Yorker continua
de verser fidélement une rémunération substantielle a
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son journaliste consciencieux mais silencieux. Joseph
Mitchell était devenu un personnage de ses propres
récits.

Joseph h;{tchdl, photogrephié p& ;afemme, Therese Mitchell.

Car avant d’ étre célébre pour son syndrome de la page
blanche, Mitchell a été un auteur réputé — distingué
par |I’Académie des arts et des lettres, et désigné
comme une figure tutélaire par les écrivains du New
Journalism (Tom Wolfe, Joan Didion...). Il publie
dans les années 1940 et 1950 une série d' articles
consacrés a des figures de la faune urbaine : pas les
malfrats glorieux ou les jeunes filles déshonorées, ces
lieux communs des bas-fonds. Mais un roi des gitans
qui « méprise le travail. Ca me rend irritable » ;
un couple troglodyte, qui vit dans une grotte de
Central Park ; « une blonde autoritaire aux cheveux
jaunes », Mazie, propriétaire d un cinéma minable de
Bowery, dont elletient lacaisse. Mazielaisseentrer les
clochards qui viennent y dormir, en profite pour leur
donner de quoi se débarbouiller. Elle distribue chaque
jour plusieurs dollars en petite monnaie aux hommes
delarue, et faitlatournée desbarsalafin desajournée
de treize heures « pour bavarder avec les barmen
et les serveurs et pour écouter les conversations des
clochards ivres » : « Peu importe |’ état de saleté,
d’ivresse ou de puanteur d’un clochard, elle le traite
en égal. »


http://www.mediapart.fr
http://www.mediapart.fr/node/682760
http://www.mediapart.fr/node/682760

MEDIAPART. f¥

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

C est laposition de principe de Mitchell, gu’il expose
dans une préface (non traduite) du Merveilleux Saloon
de McSorley, recueil de ces chroniques : « Il n'y
a pas de petites gens dans ce livre. Ils sont auss
grands que vous, qui que vous soyez. » Il ne s agit
pas tant d’ une posture morale que d’ une politique, une
politique par la littérature. Comme I'un des patrons
du saloon de McSorley, qui voit dans tel ivrogne
un Falstaff ou dans tel vieillard au coaur brisé un
roi Lear, Mitchell reconnait en chacune des figures
des quartiers populaires auxquelles il s'intéresse des
héros dignes de figurer dans un récit. Plutét que
de plaguer des personnages de fiction sur le réel, il
développe une méthode singuliere. 1l rédige chacun
de ses portraits aprés de longues enquétes de terrain,
composant parfois une figure a partir de plusieurs
individus réels. Cet hybride de fiction et non-fiction
permet a toute une galerie de nouveaux personnages
de faire irruption dans le monde du récit.

Mitchell ne se départit jamais de sa curiosité
professionnelle (il recoupe lesinformations autant que
possible), de son humour (& un homme qui lui alancé
une bouteille de gin a la téte, il fait envoyer une
bouteille du méme alcool) et surtout de son humanité.
Une femme a barbe (qui a joué dans Freaks, de Tod
Browning) se raconte dans son intérieur, aux petits
soins pour son mari, qui I’admire ; un clochard au
«visagetellement extraordinairequ’il en est lui-méme
parfois décontenancé » explique ses techniques de
mendicité : « Quand un type se moque de mai, je le
jauge (...). Pour mettre la pression sur un homme,
ce que j'appelle encaisser mes cotisations, il faut
I”étudier (...). »

L’ étude de I’homme, c’'est |'objet de Mitchell, qui
passe de longues heures a écouter ses interlocuteurs
[ui raconter leur vie, ressasser, divaguer. Pour évoquer
un vieux Yankee qui S est autoproclameé capitaine et
a ouvert un musée de vieilleries, Mitchell convoque
un souvenir de sa propre enfance. Il avait été frappé
a la téte par une vache : « Toutes les conversations
guej’ entendais me paraissaient finir infailliblement et
agreéablement dans la plus grande confusion. C’est ce
gue jeressens apresavoir ecouté | e capitaine pendant
quelque temps. »
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Bartleby

Joe Gould est probablement celui que Mitchell aura
le plus longtemps écouté ; le journaliste lui consacre
deux textes a plus de vingt ans d’ écart (réunis dans Le
Secret de Joe Gould). Mais Gould est aussi son double,
ou sa Némeésis : apres cela, Mitchell ne publiera plus
un seul texte de son vivant. En 1942, il fait paraitre
le premier article consacré a Gould, boheme dont
la vie est vouée a son grand oauvre, Une histoire
orale de notre temps, « un grand bric-a-brac, un
méli-mélo de oui-dire, un sanctuaire de potins, un
ramassis de boniments, de palabres, de foutaises, de
blagues, de bobards», bref une somme « onzefoisplus
longue que la Bible ». I hante les cafés de Greenwich
Village et les soirées mondaines, fagoté dans des
habits d emprunt invariablement trop grands, qu'il
porte « avec une sorte de désinvolture pathétique ».

Photographie de Therese Mitchell
Revenant en 1964 sur ce « Professeur Mouette » —

qui est capable de traduire « un certain nombre de
grands poemes américains en mouette » —, Mitchell
en dévaile le terrible mais prévisible secret : I’opus
magnum n’ existe pas. Gould ne cesse de réécrire dans
ses multiples cahiers trois ou quatre histoires toujours
identiques. Mitchell va cependant bient6t retourner
son effarement en admiration : cela fait « un livre
de moins pour encombrer le monde » ; il éprouve
méme du respect pour celui qui, campant un « Auteur
excentrique d' un grand Livre mystérieux », « S était
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créé un personnage bien plus complexe (...) que la
plupart des personnages issus de I'imagination des
romanciers (...) de son époque (...) ».

Mais surtout, Mitchell n’ est pasloin de se reconnaitre
lui-méme dans cette figure : lui auss ne cesse de
penser a son grand cauvre, un roman d’inspiration
autobiographique et joycienne (il se définit comme
« un lecteur obsessionnel de Finnegans Wake »),
dont il n’écrit pas une ligne : « Néanmoins pendant
plusieurs années, j'y songeais souvent en réveries,
et dans ces réveries j'avais fini de I'écrire, il était
publié et je e voyais sous mes yeux. » Dans les trente
années qui suivront, Mitchell continuera de réver, de
reprendre sa copie, de digresser : plus aucun texte ne
sortira de son bureau.

Pourtant, quatre textes posthumes, les seuls sans doute
aavoir ée écrits au cours de ces derniéres décennies,
sont parus en traduction frangaise cet hiver sousletitre
Street Life. Le recueil s ouvre sur le texte éponyme,
consacré auneirrépressible flanerie: « Ce quej’aime
vraiment fairec’ est errer sansbut danslaville. J aime
marcher dans les rues le jour et la nuit. C'est plus
guaimer ca, de simplement aimer ca — c’'est une
aberration. De temps a autre, par exemple vers neuf
heures le matin, je monte les marches du métro et
je prends la direction de I'immeuble de bureaux du
centre de Manhattan ou je travaille, mais en chemin
un changement se fait en moi — je perds effectivement
le sensdesresponsabilités—et quand j’ atteins|’ entrée
de I'immeuble je passe devant comme si je ne |’ avais
jamais vu auparavant. Je continue a marcher parfois
seulement pendant une heure ou deux mais d’ autres
foisjusque tard dans |’ apres-midi. »

Mitchell n'est pas seulement devenu un genre de
Joe Gould, un héros de ses propres récits, il Sest
mis a ressembler de plus en plus a Bartleby, le
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personnage de scribe imaginé par Herman Melville.
Ancien employé du bureau des lettres au rebut —
celles qui n'ont pas trouvé de destinataires — puis
commis a la copie, Bartleby ne peut rien écrire en
propre; il finit d’ ailleurs par renoncer atoute écriture.
Comme Bartleby, Mitchell sintéresse aux débris,
a ce qui ne sert plus, ce quil devient bientdt lui-
méme. Frangois Tizon, dans sa postface & Sreet Life,
rapporte que Mitchell « collectait dans des pots a
confiture des objets qu'il ramassait dans la rue, des
vieilles poignées de porte, des lampes cassées » ; asa
mort ses filles « se sont partagé deux cent quarante
fourchettes a cornichon ». On aurait tort de négliger
la puissance subversive de cette mélancolie profonde.
Larésistancetranquille de Bartleby fait éclater tousles
cadres, dans la nouvelle de Melville. Il y a peu, Enzo
Traverso rappelait que « la transformation du monde
est un pari mélancolique » (Méancolie de gauche, La
Découverte). Leslivresde Mitchell ont cette puissance
tétue.
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Joseph Mitchell, Le Mervelleux Saloon de
McSorley, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Bernard Hogffner, Diaphanes, 2016, 552 p., 25 €

Joseph Mitchell, Le Secret de Joe Gould, traduit par
Sabine Porte, Autrement, 2013, 192 p., 18 €

Joseph Mitchell, Street Life, traduit par Frangois
Tizon, Trente-trois morceaux, 2016, 88 p., 16 €. (Trois
de cestextesont paru danslesnuméros 1 et 2 de Revue
Incise)
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