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L
a célébration du début de la Signi-
fication », c’est ainsi que Giorgio
Manganelli (1922-1990) définit
non sans ironie l’exaspérant
rituel portant le nom de Noël.

La Crèche, écrit hybride qui tient du traité
délirant ou de la réflexion théologique
sortie de ses gonds, s’ouvre sur une confes-
sion de l’auteur qui avoue sa détestation de
la période des fêtes : « une sorte de tristesse
inédite accompagnée de nervosité, de
langueur trouble, de spéciosité querelleuse,
assez souvent violente, mais surtout âpre-
ment angoissante ». Plus loin, il ajoute : « Le
moment de la fête est le moment suprême du
mensonge ; l’horreur est intolérable. »

De ce substrat autobiographique, de
cette angoisse à l’approche du « tour-
ment » de « cette mi-août d’hiver », il tire
une longue dérive qui, dans un coq-à-
l’âne aussi capricieux que systématique, se
donne pour tâche de déboulonner la my-
thologie de la Nativité à travers sa repré-
sentation canonique de la crèche. Car,
dit-il, « Noël secrète un spectacle, avec des
personnages, un décor, des éclairages »,
« c’est un peuple d’images, de momentanés,
dont nous ne savons pas s’ils sont divins ou
humains ; humains, non, vraiment pas,
mais peut-être une imitation d’humains ». 

Dans une langue virtuose (magnifi-

quement traduite par Jean-Baptiste Para),
faite de phrases s’enroulant tel du lierre
autour du poteau d’un sens en recompo-
sition permanente, il mêle docte érudition
et élucubrations énoncées sur un ton mi-
sérieux mi-parodique. « Généralement
parlant, je tiens la farce pour une partie non
négligeable de la théologie », prévient-il. La
crèche, d’ailleurs, « tout en appartenant à
la théologie », appartient aussi « au théâtre
populaire ». Les personnages immobiles
qui jouent cette scénette ne sont pas nom-
més. Voilà qui serait redondant et permet
d’en explorer les attributs et d’en dévoiler
la perversité sous-jacente. 

Ainsi, la Mère et sa « charitable et béné-
fique malédiction » : « Noël pérenne, elle est
l’intolérable interdiction de mourir, l’ergo-
terie qui élude le malheur ». Mais aussi le
Père, « un touriste échoué au cœur d’une ré-
volution », les anges, « ces êtres vaniteux et
inutiles, si ostensiblement décoratifs », l’âne
et le bœuf, les seuls à être « vivants » sur
ce présentoir, « une médiocre scène de car-
ton et de mousse ». Et puis l’Enfant, bien
sûr, le « poupon » à qui « une histoire est
imposée », « les noces, la conception, la gros-
sesse, la naissance », car « il est le fils de la
Mère », comme une éternelle victime de
l’Immaturité gombrowiczienne. Sans ou-
blier le décor, cette fameuse grotte dont la

nature interroge : s’agit-il d’« un autre tru-
cage », d’un « effet spécial » ? Peut-être rien
qu’un bout de papier froissé.

Quoi qu’il en soit, selon Manganelli,
tout ce bazar de la Nativité pourrait relever
de la création infernale, c’est-à-dire prove-
nir directement des enfers, comme si la
grotte en était une des bouches se déversant
en remugles sur la terre. Derrière, l’Italien
décèle la présence d’un « dragon » bien plus
ancien, coriace et furieux, comme un ima-
ginaire païen lui permettant de faire cra-
quer les coutures de cette crèche figée et de
combattre cette représentation, car « une
représentation est très persuasive », hélas.
Mais « le rite s’accomplit », puisque « les
spectateurs ont décidé que la naissance du
néo-naissant est advenue ». Ding-dong !
« Une sphère de bronze tinte et la Naissance
naît ! » Nous y voilà plongés jusqu’au cou. 

Bientôt, alors qu’il est venu s’agenouiller
au sein même de la crèche, pour se réjouir
de sa présence blasphématoire en ces lieux
amidonnés, il imagine qu’un rat la traverse.
« Un trucage », encore, « un détraquement
des lumières d’ambiance ». Mais qu’importe,
car le bestiaire ne fait que commencer. Tan-
dis que le décompte des jours séparant
Noël du 1er janvier devient pour l’auteur ce
moment où l’année, « blessée à mort » se
meurt – assez piteusement, il faut le dire –,
voici que « viennent les cohortes des bêtes »,
toutes celles qui ne sont ni l’âne (priapique)
ni le bœuf (castré), et n’auront donc jamais
accès à la perfection illusoire de la crèche.
Se contenter d’un bal d’éléphants, girafes et
autres autruches serait un peu court : l’au-
teur ne tarde pas à en appeler à l’inexistant.
Débarquent donc les animaux imaginaires,
des chimères qui n’ont certainement rien à
envier à la Mère, au Père, à tout cet attirail
noëlien qui n’est « guère autre chose qu’une
inexistence coagulée ». 

Ainsi se poursuit sans heurts et tout en
cahots vivifiants ce texte potentiellement
infini que dans sa postface le traducteur
nomme un « cérémonial rhétorique ». Le
« délire sensé » d’un auteur croyant aux
vertus oxymoriques du baroque. La
Crèche part d’un point si précis qu’il en
semble banal et finit par atterrir en des ail-
leurs insoupçonnés et mouvants. 
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