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but d’aider à transformer la société et aussi de faire rêver » dit son fils Pierre Radvanyi (Au-delà 
du fleuve, avec Anna Seghers, Le Temps des Cerises, 2014). L’ouvrage était une contribution à la 
dénonciation de ce qu’était le nazisme. Le tableau de la société allemande montrait aux lecteurs 
dans quelle atmosphère était plongé le pays et de quelles horreurs les nazis étaient capables. Et 
l’on ne peut qu’être admiratif en constatant combien Anna Seghers, ayant quitté sa patrie à 
l’arrivée d’Hitler au pouvoir, a su exprimer une telle vérité. Cependant, au-delà de cette dimension 
historique, la leçon d’humanisme et la valeur littéraire de l’œuvre n’en restent pas moins actuelles. 
La Septième Croix est un exemple de ce que peut la littérature lorsqu’elle n’oublie pas qu’elle fait 
partie intégrante du monde réel. Il faut lui souhaiter de nouveau un grand succès 1.  

Jean GUÉGAN 
 

Giorgio MANGANELLI : La Crèche. Traduit de l’italien et postfacé par Jean-Baptiste 
Para (Trente-trois morceaux,18 €). 

 
Dans son premier ouvrage, publié en 1964 : Hilarotragœdia, Manganelli écrivait : « Regardez-

moi : le corps maigre et cependant balourd, la gestualité soignée et pourtant légèrement incongrue, 
les habits frustes et comme il faut. Avec une argutie responsive j’ai élu pour me recouvrir la 
couleur de l’encre. Quelle occulte hilarité, dans la bizarrerie conceptuelle qui me classifie : en cet 
instant même, à la pitié finale pour mon existence élaborée s’ajoute un non moins conclusif 
sarcasme. 2 » Ce bref portrait riche en oxymores, termes savants, images hardies ou expressions 
énigmatiques annonce, comme du reste l’ensemble du livre, ce qui se développera tout au long 
de la carrière de l’auteur jusqu’au dernier opus — trouvé après sa mort, en 1990, et publié en 1992 
par Adelphi — intitulé La Crèche (Il presepio). 

On retrouve en effet, dans cette entreprise de démythification et, à la fois, de démystification 
du cérémonial qui se reproduit depuis des siècles à chaque fin d’année — la fête de la Nativité — 
les énumérations débridées, les envolées furieuses, les rythmes haletants, le mélange de gravité et 
de cocasserie, la saveur des alliances de mots stupéfiantes, la violence des invectives qui sont la 
marque de son style. Il pointe d’abord, dans les préparatifs convenus et l’atmosphère qui règne 
avant Noël, un écart absurde entre le rituel respecté par les populations qui l’observent sur toute 
la planète et le « malaise cosmique » qu’il trahit : « … par exemple, les achats de victuailles, signe 
évident de la sensation de dépérissement qui s’empare des vivants ». Et les formules provocatrices 
s’enchaînent, destinées à démontrer que cette célébration de la naissance d’un enfant à la fois Dieu 
et homme n’est que « ruse machiavélique », « cabotinage théologique », « prestidigitation 
ouranienne ». À la description de la crèche figée dans un temps illusoire s’ajoute une série 
d’évocations apocalyptiques, le tout aboutissant au constat de « l’inexistence de l’ensemble » : « Je 
dirais que la qualité d’inexistence est imposée dans l’acte même où la représentation d’une naissance 
jamais advenue, parce qu’advenue depuis toujours, exige ou tolère une allègre dévotion. » 

La vivacité de ton, la verdeur du langage de même que son extrême sophistication, la force 
percussive du phrasé sont immédiatement perceptibles grâce à la traduction de Jean-Baptiste Para 
qui, en 1985, avait déjà signé pour les éditions W celle de Centurie, Cent petits romans-fleuves 3, 
rééditée par les éditions Cent pages en 2015. Traduire Manganelli — exercice périlleux s’il en est — 
exige de la part du traducteur non seulement une immersion profonde dans l’œuvre de l’auteur 
afin de pénétrer au cœur de sa puissance créatrice (comme c’est le cas pour toute œuvre de cette 
 
1. On pourra se reporter aussi au cahier d’Europe consacré à Anna Seghers, n° 854-855, juin-juillet 2000. 
2. Giorgio Manganelli, Hilarotragœdia [Feltrinelli, 1964], traduit de l’italien par Christophe Mileschi, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2017, p. 85. 
3. Il s’agissait là de la première traduction d’un livre de Manganelli en français. 
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dimension) mais aussi et surtout une plasticité linguistique, une science et un goût de la langue qui 
permettent d’établir un « rapport » — entre le texte original et celui qui va en naître — défini par 
un autre grand traducteur, Jacques Ancet, comme « l’interpénétration des deux langues réalisée 
de telle sorte que la langue d’accueil fasse entendre quelque chose de la langue d’origine. Traduire, 
ce n’est pas faire passer, comme on le répète trop souvent, c’est faire se rencontrer. 1 » Ici, la 
rencontre, par conséquent la lecture, est un enchantement, prolongé par une postface d’une belle 
acuité : « Un délire sensé ». 

Ajoutons que la jeune maison d’édition Trente-trois morceaux, dont c’est la dixième publi-
cation depuis 2015 — au catalogue, entre autres, des livres de Muriel Pic, Vincent Weber, Gastone 
Novelli, et la réédition de l’exceptionnelle traduction de l’Énéide par Pierre Klossowski —, a 
accompli une fois de plus un travail éditorial d’une qualité remarquable, toute d’élégance et de 
sobriété. On rêve de voir plus souvent — et pas uniquement en France ! — des ouvrages aussi 
réfléchis, aussi soignés.  

Danièle ROBERT 
 

Annette HUG : Révolution aux confins. Traduit de l’allemand par Camille Luscher 
(Zoé, 20 €). 

 
« Quand les phrases allemandes lui plaisent particulièrement, Rizal est incapable de les 

traduire directement, un silence doit d’abord s’installer entre les langues, alors seulement, il entend 
l’autre voix, plus haute, chantante presque. » 

Écrire entre les langues. C’était le titre d’un essai de Muriel Zeender Berset sur la littérature 
plurilingue en Suisse romande. Il pourrait également qualifier l’entreprise du personnage central 
du roman d’Annette Hug, Révolution aux confins. Avec un tel titre et un tel protagoniste — José 
Rizal, héros de l’indépendance des Philippines — on s’attend à un récit historique, voire politique. 
Or, cela paraît plutôt être une toile de fond, tant ce qui préoccupe Annette Hug est plutôt à chercher 
dans le rapport entre les cultures, entre les littératures, entre les langues. En effet, José Rizal est aussi 
un écrivain, un intellectuel passionné par les langues, en même temps qu’il est ophtalmologue. 
Cette activité (peut-être devrait-on parler d’hyperactivité ?) dans des domaines si divers se résume 
dans une phrase d’Annette Hug située dans les premières lignes du roman : « Le matin, il opérerait 
des yeux, l’après-midi, il apprendrait l’allemand et la nuit, il travaillerait à son roman ». C’est bien 
cette troisième activité qui va intéresser Annette Hug. José Rizal a traduit en tagalog, sa langue 
maternelle, Guillaume Tell de Friedrich Schiller. Révolution aux confins est donc davantage un voyage 
palpitant vers les confins de la traduction, les limites que représente le passage d’une langue à une 
autre, d’une représentation culturelle à une autre plutôt qu’une fresque historique. La thématique 
centrale de la traduction permet de mettre en lumière également le travail — trop souvent dans 
l’ombre — de Camille Luscher qui donne une magnifique version française au texte d’Annette Hug. 

Traduire, c’est réécrire. A fortiori, lorsqu’il s’agit de langues et de cultures aussi éloignées que 
le sont celles de Schiller et de Rizal. On redécouvre le texte de Schiller qui affleure tout au long de 
l’œuvre mais avec une couleur particulière, teintée de l’univers philippin véhiculé par le tagalog. 
On est plongé en permanence dans les pensées du traducteur qui réfléchit — parfois très longtemps 
— sur le choix de l’un ou l’autre terme pour traduire un seul mot : « Le bailli serait facile à 
transposer si Schiller pouvait être déplacé dans les petits tracas et les ennuis d’une plantation de 
canne à sucre à Calamba. Le bailli impérial Gessler deviendrait alors un gobernator, un gredin 
qui n’établit pas de facture quand il exige une taxe supplémentaire. Gobernadorcillo ? Impensable ; 
 
1. Jacques Ancet, « Celui qui parle », in Jean de la Croix, Nuit obscure [1578], Cantique spirituel et autres poèmes, traduc-
tions nouvelles de Jacques Ancet préfacées par José Ángel Valente, Paris, Poésie / Gallimard, n° 314, 1997, p. 42.
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