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Sur les chemins de traverse avec l'écrivain
et journaliste Joseph Mitchell
PAR LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE VENDREDI 21 AVRIL 2017

Alors que nos vies n’ont jamais été aussi soumises aux
impératifs de rentabilité imposés par un capitalisme
moderne, lire Joseph Mitchell permet de retrouver des
chemins de traverse, de ceux qui rappellent que le
vagabondage, la dépense improductive ne sont pas de
simples ornements pour esthètes désabusés, mais des
forces à portée de main.

Jusqu’à sa mort, en 1996, Joseph Mitchell se rendait
chaque jour ou presque au New Yorker, revue pour
laquelle il avait commencé à écrire en 1939. Mais
« durant les trois dernières décennies de son existence,
il n’a écrit aucun mot que quiconque aurait pu voir »,
explique un journaliste dans un hommage qui paraît à
son décès. « Chaque matin, il sortait de l’ascenseur
avec un air préoccupé, (…) il émergeait de son
bureau à l’heure du déjeuner (…) et quand arrivait
la fin de la journée, il rentrait chez lui. Parfois,
dans l’ascenseur du soir, je l’entendais pousser un
léger soupir », relate un collègue. Il arrivait que
parvienne de derrière sa porte le cliquetis d’une
machine à écrire – mais aucun texte ne paraissait.
Durant ces trente années, le New Yorker continua
de verser fidèlement une rémunération substantielle à

son journaliste consciencieux mais silencieux. Joseph
Mitchell était devenu un personnage de ses propres
récits.

Joseph Mitchell, photographié par sa femme, Therese Mitchell.

Car avant d’être célèbre pour son syndrome de la page
blanche, Mitchell a été un auteur réputé – distingué
par l’Académie des arts et des lettres, et désigné
comme une figure tutélaire par les écrivains du New
Journalism (Tom Wolfe, Joan Didion…). Il publie
dans les années 1940 et 1950 une série d’articles
consacrés à des figures de la faune urbaine : pas les
malfrats glorieux ou les jeunes filles déshonorées, ces
lieux communs des bas-fonds. Mais un roi des gitans
qui « méprise le travail. Ça me rend irritable » ;
un couple troglodyte, qui vit dans une grotte de
Central Park ; « une blonde autoritaire aux cheveux
jaunes », Mazie, propriétaire d’un cinéma minable de
Bowery, dont elle tient la caisse. Mazie laisse entrer les
clochards qui viennent y dormir, en profite pour leur
donner de quoi se débarbouiller. Elle distribue chaque
jour plusieurs dollars en petite monnaie aux hommes
de la rue, et fait la tournée des bars à la fin de sa journée
de treize heures « pour bavarder avec les barmen
et les serveurs et pour écouter les conversations des
clochards ivres » : « Peu importe l’état de saleté,
d’ivresse ou de puanteur d’un clochard, elle le traite
en égal. »
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C’est la position de principe de Mitchell, qu’il expose
dans une préface (non traduite) du Merveilleux Saloon
de McSorley, recueil de ces chroniques : « Il n’y
a pas de petites gens dans ce livre. Ils sont aussi
grands que vous, qui que vous soyez. » Il ne s’agit
pas tant d’une posture morale que d’une politique, une
politique par la littérature. Comme l’un des patrons
du saloon de McSorley, qui voit dans tel ivrogne
un Falstaff ou dans tel vieillard au cœur brisé un
roi Lear, Mitchell reconnaît en chacune des figures
des quartiers populaires auxquelles il s’intéresse des
héros dignes de figurer dans un récit. Plutôt que
de plaquer des personnages de fiction sur le réel, il
développe une méthode singulière. Il rédige chacun
de ses portraits après de longues enquêtes de terrain,
composant parfois une figure à partir de plusieurs
individus réels. Cet hybride de fiction et non-fiction
permet à toute une galerie de nouveaux personnages
de faire irruption dans le monde du récit.

Mitchell ne se départit jamais de sa curiosité
professionnelle (il recoupe les informations autant que
possible), de son humour (à un homme qui lui a lancé
une bouteille de gin à la tête, il fait envoyer une
bouteille du même alcool) et surtout de son humanité.
Une femme à barbe (qui a joué dans Freaks, de Tod
Browning) se raconte dans son intérieur, aux petits
soins pour son mari, qui l’admire ; un clochard au
« visage tellement extraordinaire qu’il en est lui-même
parfois décontenancé » explique ses techniques de
mendicité : « Quand un type se moque de moi, je le
jauge (…). Pour mettre la pression sur un homme,
ce que j’appelle encaisser mes cotisations, il faut
l’étudier (…). »

L’étude de l’homme, c’est l’objet de Mitchell, qui
passe de longues heures à écouter ses interlocuteurs
lui raconter leur vie, ressasser, divaguer. Pour évoquer
un vieux Yankee qui s’est autoproclamé capitaine et
a ouvert un musée de vieilleries, Mitchell convoque
un souvenir de sa propre enfance. Il avait été frappé
à la tête par une vache : « Toutes les conversations
que j’entendais me paraissaient finir infailliblement et
agréablement dans la plus grande confusion. C’est ce
que je ressens après avoir écouté le capitaine pendant
quelque temps. »

Bartleby

Joe Gould est probablement celui que Mitchell aura
le plus longtemps écouté ; le journaliste lui consacre
deux textes à plus de vingt ans d’écart (réunis dans Le
Secret de Joe Gould). Mais Gould est aussi son double,
ou sa Némésis : après cela, Mitchell ne publiera plus
un seul texte de son vivant. En 1942, il fait paraître
le premier article consacré à Gould, bohème dont
la vie est vouée à son grand œuvre, Une histoire
orale de notre temps, « un grand bric-à-brac, un
méli-mélo de ouï-dire, un sanctuaire de potins, un
ramassis de boniments, de palabres, de foutaises, de
blagues, de bobards », bref une somme « onze fois plus
longue que la Bible ». Il hante les cafés de Greenwich
Village et les soirées mondaines, fagoté dans des
habits d’emprunt invariablement trop grands, qu’il
porte « avec une sorte de désinvolture pathétique ».

Photographie de Therese Mitchell

Revenant en 1964 sur ce « Professeur Mouette » –
qui est capable de traduire « un certain nombre de
grands poèmes américains en mouette » –, Mitchell
en dévoile le terrible mais prévisible secret : l’opus
magnum n’existe pas. Gould ne cesse de réécrire dans
ses multiples cahiers trois ou quatre histoires toujours
identiques. Mitchell va cependant bientôt retourner
son effarement en admiration : cela fait « un livre
de moins pour encombrer le monde » ; il éprouve
même du respect pour celui qui, campant un « Auteur
excentrique d’un grand Livre mystérieux », « s’était
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créé un personnage bien plus complexe (…) que la
plupart des personnages issus de l’imagination des
romanciers (…) de son époque (…) ».

Mais surtout, Mitchell n’est pas loin de se reconnaître
lui-même dans cette figure : lui aussi ne cesse de
penser à son grand œuvre, un roman d’inspiration
autobiographique et joycienne (il se définit comme
« un lecteur obsessionnel de Finnegans Wake »),
dont il n’écrit pas une ligne : « Néanmoins pendant
plusieurs années, j’y songeais souvent en rêveries,
et dans ces rêveries j’avais fini de l’écrire, il était
publié et je le voyais sous mes yeux. » Dans les trente
années qui suivront, Mitchell continuera de rêver, de
reprendre sa copie, de digresser : plus aucun texte ne
sortira de son bureau.

Pourtant, quatre textes posthumes, les seuls sans doute
à avoir été écrits au cours de ces dernières décennies,
sont parus en traduction française cet hiver sous le titre
Street Life. Le recueil s’ouvre sur le texte éponyme,
consacré à une irrépressible flânerie : « Ce que j’aime
vraiment faire c’est errer sans but dans la ville. J’aime
marcher dans les rues le jour et la nuit. C’est plus
qu’aimer ça, de simplement aimer ça – c’est une
aberration. De temps à autre, par exemple vers neuf
heures le matin, je monte les marches du métro et
je prends la direction de l’immeuble de bureaux du
centre de Manhattan où je travaille, mais en chemin
un changement se fait en moi – je perds effectivement
le sens des responsabilités – et quand j’atteins l’entrée
de l’immeuble je passe devant comme si je ne l’avais
jamais vu auparavant. Je continue à marcher parfois
seulement pendant une heure ou deux mais d’autres
fois jusque tard dans l’après-midi. »

Mitchell n’est pas seulement devenu un genre de
Joe Gould, un héros de ses propres récits, il s’est
mis à ressembler de plus en plus à Bartleby, le

personnage de scribe imaginé par Herman Melville.
Ancien employé du bureau des lettres au rebut –
celles qui n’ont pas trouvé de destinataires – puis
commis à la copie, Bartleby ne peut rien écrire en
propre ; il finit d’ailleurs par renoncer à toute écriture.
Comme Bartleby, Mitchell s’intéresse aux débris,
à ce qui ne sert plus, ce qu'il devient bientôt lui-
même. François Tizon, dans sa postface à Street Life,
rapporte que Mitchell « collectait dans des pots à
confiture des objets qu’il ramassait dans la rue, des
vieilles poignées de porte, des lampes cassées » ; à sa
mort ses filles « se sont partagé deux cent quarante
fourchettes à cornichon ». On aurait tort de négliger
la puissance subversive de cette mélancolie profonde.
La résistance tranquille de Bartleby fait éclater tous les
cadres, dans la nouvelle de Melville. Il y a peu, Enzo
Traverso rappelait que « la transformation du monde
est un pari mélancolique » (Mélancolie de gauche, La
Découverte). Les livres de Mitchell ont cette puissance
têtue.

Joseph Mitchell, Le Merveilleux Saloon de
McSorley, traduit de l’anglais (États-Unis) par
Bernard Hœpffner, Diaphanes, 2016, 552 p., 25 €

Joseph Mitchell, Le Secret de Joe Gould, traduit par
Sabine Porte, Autrement, 2013, 192 p., 18 €

Joseph Mitchell, Street Life, traduit par François
Tizon, Trente-trois morceaux, 2016, 88 p., 16 €. (Trois
de ces textes ont paru dans les numéros 1 et 2 de Revue
Incise)
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